Relato sonoro | Sin trampa ni cartón

Dicen que la gente joven no valora los tiempos pasados, pero Nieves debía estar tururú cuando lo dejó todo por morar en Chetar.

Tres veces por semana daba caminatas por el valle. Regresaba con montones de yerbatos. «¡Adonde el corazón se inclina, el pie camina!», aprendió de la tía Juanita.

Aunque todas se parecen, cada aldea guarda su sentimiento. Y hacía mucho que estas casas no sentían la novedad: todo estaba como lo dejaron sus últimos habitantes. Una mina para cualquier 'youtuber'. Hórreos de castaño con subidera, maseras para amasar el pan de escanda, fregaderos de granito, cestos de avellano, botellas de Bodegas Fundador… La era maja, donde los lugareños cantaban, bailaban y trillaban el centeno y las fabes, debió ser una sempiterna algarabía. Azota la melancolía si se piensa que esos tiempos no volverán...

Un sábado anubarrado, a punto de caer la tarde, percibió ruidos en lontananza. Una procesión de luces discurría en paralelo al riachuelo. Raro era cruzarse con senderistas.

¡A Chetar no iba ni san Simón con el perdigón! Salvo los osos, apenas recibía visitas.

Una hora después, la humanidad era perceptible. Dos mujeres llamaron a la puerta.

Nieves distinguió desde dentro a un tercero, un muchacho pelón y desatento, que se disponía a montar un plató de televisión donde el lavadero.

−Muyer, perdone la interrupción. Somos Tesa y Maribel, reporteras del canal Rivo Ohia. Es usted la única persona que vive en Chetar, ¿verdad?

−Así es, ¡soy Nieves! Ignoraba que vivir en la montaña tuviera alguna singularidad…

−Verá, estamos elaborando un programa, 'Neologismos con futuro: préstamos lingüísticos', rodando en pueblos antiguos con nombres asombrosamente modernos. Venimos de Selfi y mañana pensamos pasar por Random y Clicar… ¡Lo que hay en esta cuenca es inaudito!

−Como Chetar no hallarán ninguno, ¡sin triquiñuelas se lo aseguro! −presumió Nieves.

Un año después de la emisión, la población estaba disparada. Chetar vibraba de nuevo y Nieves era candidata a alcaldesa. Su lema: 'Juega a vivir sin trampa ni cartón'.