Achiliii Achilipú Apú Apú

«¡Niiiña, baja esa música!». Niña es mi nieta. Ella y mi hija viven conmigo desde que se separó de su marido. Es una golfilla que, en lugar de estudiar, dedica la mayor parte del tiempo a jugar con videojuegos y con un chico que tal baila. Es fea y lista, como yo, pero, además, tramposa. El otro pobre no logra ganarle casi nunca. La paya dice que está chetada. Qué jerga gasta ahora esta gente. Han desterrado los adverbios de cantidad para decir que ahora todo es súper. Para súper, Christopher Reeve. Cuando se lo recrimino, me responde que yo canto Aaaachiliiii, achilipú, apú, apú, que es peor.

Pero a lo que iba: la Crispina (la tía tiene nombre de cereales) ha regresado a mi vida en forma de compañera de actividades en el Centro de Mayores. Sigue deeeelgada, aunque yo tengo más flexibilidad. Parece haber olvidado todo lo que me hizo, pero yo no.

El taller de yoga premiaba con un viaje de una semana a un balneario. ¡Increíblemente! las finalistas éramos ella y yo. Yo ejecuto mejor las asanas, pero ella, ¡la seca asquerosa!, las muestra con más elegancia. Hoy se sorteaba quién de las dos iba, pero ayer, al salir del aula, comprobé que cargaba el macuto al brazo en lugar de al hombro, que le venía justo a la cadera y… tropecé, con tan mala suerte ―para ella, claro―, que toda mi rotundez cayó sobre su saquito de huesos laterales que crujieron como papas. Grité, fingí dolor mientras ella se ahogaba en un quejido mudo. Afortunadamente, como dijo el doctor, mis carnes evitaron roturas. Y ahora ando preparando la maleta. Como diría mi nieta, ¡Chetar, chetar!