Relato sonora | Rehabilitación

Es imposible prever un accidente, me dice, es algo fortuito, y más el que te sucedió a ti, que ni lo viste venir ni escuchaste un frenazo porque el otro coche ni frenó.

Los pitidos de las máquinas de un par de pacientes suenan entre nosotros. La sala está medio vacía a esa hora. Cuando arranqué el coche aquella mañana tenía esa certeza de que iba a enfrentar algo no elegido. Brillaba demasiado el aire, algo tenso y lúcido me ocupaba por dentro; lo sé, no tiene sentido, pero supe que ese día algo iba a suceder.

El médico toca el codo y, como si apretara un interruptor, los dedos de la mano derecha salen despedidos;

al fin responden a la primera, dice.

Luego me incorpora, cruza un brazo sobre otro, rodea mi cuerpo y va dejando caer el tronco hasta generar un chasquido consecutivo de vértebras sobre la camilla.

Me acuerdo del sonido, le digo. Solo hubo eso, sonidos. El estallido de los cristales. No grité, había demasiado ruido, el coche gritaba por mí. Intenta doblar ahora el brazo, me dice, y lo hago.

¿Tuviste miedo? El chaval que siempre lleva camisetas de fútbol levanta una pesa con el tobillo y chirría la polea. Me giro, pero él sigue mirándose el pie. Es la primera vez que habla desde que coincidimos en rehabilitación.

No lo sé, no recuerdo nada.

Pero has dicho que recuerdas el sonido.

Eso creo.

Su voz se acelera al decir si tampoco recuerdo cuando los bomberos abrieron el metal y me sacaron.

No, nada.

¿Y cómo es posible que estés aquí, contándolo?

Al fin me mira y su gesto contiene miedo y fascinación y envidia; me mira como si yo fuera una diosa o un vampiro, algo poderoso y aterrador que no controla pero anhela.

Porque estoy chetada, le digo.

Así que ese es el truco, dice.

Por hoy estamos, me dice el médico.

Y mientras me calzo, la polea retoma su chirrido algo más rápido que antes, más rápido que otros días, como si el chaval supiera al fin que en cualquier momento puede llover.