Partículas aceleradas

Hubo un momento en Cap D'Agde donde todos iban vestidos, pero eso solo duró hasta los años 50. Entonces se instaló un camping nudista y venció el turismo de piel y roce. El día que Elleen llevó a Thor a la casa familiar los padres estaban dándose un baño… Imagínate las expectativas en el salón comedor donde se estaba contando esta anécdota. Verás, no sabía que los superhéroes también se sonrojaban. Dejamos atrás el té helado y abrimos un vino para disfrutar del desenlace.

Querida. Cuando yo me fui, ellos, los de entonces, mis amigos y mis amigas –del barrio, del colegio, de las conspiraciones y la poesía– se quedaron. Cada vez que vuelvo hay un nieto más. Como estamos de vacaciones ajustadas me he ido de compras con hijos e hijas adolescentes para no escuchar el desasosiego de sus padres, tan parecido al mío. Hemos visto las claves modernas del verano: shorts estampados, que maridan con cualquier camisa blanca; gafas con mucha pasta; alpargatas, ideales para bermudas estampadas de tiro alto y que decoren bien la pierna; sombreros de rafia para la playa y la tormenta; vestidos ingleses muy vaporosos y románticos; joyas muy grandes, mucho, para que disfracen el estilo, eso nos han dicho; y crop tops, esas camisetas escasas, para cualquiera, que el ombligo no tiene género. Había uno con eslogan impreso: soy un hombre rico. Todo estaba gastado, casi rancio. De personas muy mayores. El verano en la moda es un acelerador de partículas de tiempo.

No hemos comprado nada. Nadie lo necesitaba. Me han dejado solo a media tarde y aquí me tienes, en un centro comercial, con un té frío – es lo que parece— esperando a que se acabe el día y podamos escribirnos.