Otra estación

Cuenta García-Alix que el proyecto nació en un tren camino de Bilbao, cuando se desató una tormenta de nieve y se quedó embelesado por esa mezcla de fascinación y terror. Ese primer trayecto desembocó en otro más errante que le llevó por toda Centroeuropa: Alemania, República Checa y Dinamarca. De ahí se trajo ese espíritu gélido, romántico, que la pandemia terminó por esculpir. No hay ni una sola referencia a ella pero está por todas partes. El recuerdo lo llevamos dentro. «¿Paisajes del mundo?», dice la descripción del folleto. «No, paisajes del alma».

Querida. Aquí el verano –el calor, los calores – se acaba a media tarde. O antes, si te descuidas. Más vale tener siempre a mano una rebeca de uniforme o, según los casos, una buena capucha de algodón potente. En este pueblo las casas siguen teniendo fresquera y en las habitaciones del fondo de cualquiera de ellas puede veranear un oso polar. Así que tiene poco recorrido hablar de abanicos y ventiladores, de aire acondicionado o de la crisis energética en una ciudad donde el calor tiene fugaz fecha de caducidad. Vendrá el frío y nos hará peores, me temo.

Aún así he quedado con viejos amigos en los Cuatro Reyes, cuatro estatuas exiliadas de otro lugar más noble y linajudo. La cita no tiene afán monárquico. Nada más lejos. El nuestro es un verano sin glamour ni nombres propios y nuestra amistad tenaz y roqueña. El sitio era para nosotros un cruce de sombras, el refugio más seguro en nuestra adolescencia para las escasas noches ardientes. Y ardorosas, claro. Porque también funcionaba para las primeras citas de amor y de secretos. Ahora ya solo hablamos del cambio climático y del miedo a lo que ha de venir. Yo me pido lo nuestro y bebo a tu salud y a la de los tuyos. A la fresca, claro.