Suegras

Queriendo salirse de los lugares comunes sobre las suegras, Francisco se ha hecho la mitra un lío. «Tened cuidado con vuestras lenguas», les ha advertido. Acabáramos. Ahí se demuestra que, de este tema, no sabe nada ni como Papa ni como hombre: las que tienen la sinhueso suelta son peligrosas, pero peores son las modositas. Las de «Yo no digo nada, pero...», y rematan la frase haciéndote un traje a medida que ríete tú de Caprile deshilvanado. Pobre de la que le haya tocado en suerte.

A mí, en cambio, me tocó la mejor. Confío en ser como ella cuando llegue el día. Si es que llega: «Yo no me voy a casar», me amenaza el heredero. Toma, ni yo tampoco tenía previsto hacerlo, hasta que apareció su santo padre y terminé pasando por el altar de blanco roto, con misa y repicando. Desde lo alto del campanario, veintitrés años nos contemplan. Y lo que te rondaré, moreno. Por eso no me altero: acabaré siendo madrina. Seguro. Y de teja y mantilla. He aprendido a colocármela leyendo el ¡HOLA!, esa revista siempre atenta a las necesidades de la mujer moderna. Lo que no sé es si tendré que ponérmela más de una vez, por aquello de la monogamia seriada, o si seré madre política de varias al mismo tiempo, por aquello del poliamor, que una ve 'First Dates' y está al cabo de la calle. Mira, suegra múltiple. Ni calva ni con tres pelucas. O tres mantillas.